20世紀五六十年代，山東農村生活很艱苦。我們家有6個孩子，我是老幺Ⅲ。老大比我大16歲。家里還有我奶奶和奶奶的婆婆。

1953年一個偶然的機會，縣城供銷社擬招父親當售貨員。當時每月工資僅8元錢，父親有點兒猶豫，怕荒了家里的7畝薄地。母親覺得能吃公家飯，這個機會不能丟掉，于是毅然決定獨自挑起家里這副重擔，讓父親去縣城供銷社上班。從此，母親便獨自種起了7畝地。在農忙的時候，父親就會請假回家幫助母親干活。

老娘是個小腳女人，為了生計，她推起了獨輪車，像男人一樣送肥種莊稼，這在當地實屬罕見。當她推車走在路上時，經常會引來嘖嘖稱奇的目光。去我家的那7畝薄地，需要爬上爬下一個20多米長、30多度的陡坡，上上下下，步步驚心。還要過七八十米寬的河灘，車轱轆陷到河灘里，就很難推動。到了夏天，河灘漫上水，水面幾十米寬，想要推車過河就更難了。遇到下雨天，濕滑的地面，讓那個陡坡成了鬼門關。靜態混合器后來我長大了，春節去大姑姑家拜年，要路過那個陡坡，空手走每次都要格外小心，稍一疏忽就會滾下陡坡。

有一次，老娘送肥，大哥拉車，走上臨近河灘的高坡時，她腳下突然一滑，車子順著高坡飛速地滑了下去。老娘、大哥拼命地往后拽，然而因為坡太陡，車子拽著他們快速滑到溝底。幸好老娘和大哥只是手和臉擦破了皮，沒有大礙。但那獨輪車的雙把都摔斷了?？粗鵀M一地的糞土和老娘滿臉的傷痕，大哥嚇壞了，不知所措。老娘定了定神，嘆了口氣說：“沒關系，幸好咱娘倆沒出大事呀。”

老娘干活總是起早貪黑，一千就是一天，早晨帶上兩個餅子、一個咸蘿卜、幾棵大蔥和一罐米湯就下地了，中午在樹蔭下隨便吃一點兒。夏天多雨，地里雜草叢生。記得有一次陰天，老娘拿著鋤頭去除草，奶奶勸她不要去，萬一下雨河里發水就麻煩了，老娘說：“趁涼快，還是抓緊把剩下的活干完?！苯Y果在收工回家的時候，突然下起了瓢潑大雨，奶奶急了，她怕我娘回家過河出事，就對著老天跪下哀求道：“老天爺開開恩吧，保佑孩兒他娘過了大河吧!”

那天老娘過河時，山洪暴發，洶涌的河水滾滾而下。突然一個浪頭打來，將她打了個趔起，差點兒把她卷走，幸好她用手里的鋤頭支著河底才沒有倒下，慢慢地過了這條河?；氐郊視r，老娘渾身上下被淋季辱像個落湯雞，奶奶一把抓住她的手，婆媳兩人抱頭大哭起來。

老娘是個十分要強的人。她不僅能吃苦，而且干起活來非常麻利，親友和鄰居們都贊嘆不已。她白天下地干活，晚上常常在煤油燈下漿洗縫補。春節來臨的時候她最忙，除了準備過年全家的吃喝外，往往臘月三十還要適育達旦地縫衣裳、傲鞋子，為的是讓孩子們在正月初一早晨5點多，都能穿著她親手做好的薪衣服、新鞋子出去拜年。

后來搞互助組、合作社、入民公社化，我們家加入了生產隊，每家靠掙工分分日糧。老娘要干兩份活，多掙工分。白天跟小伙子一樣推車上壤下河，晚上還要加工糧食、加工梅花。老娘生我的那天，白天還下地干了一天活，拳夜里把藏生下來，第二天又下地干活了。

1959年年初，爽然閥糧食緊張起來了。全國遇到了“自然災害”，開始支援災區糧食，每人每天只有幾兩糧食，不夠吃就只斃吃野菜、地及時，或者將玉米皮、地瓜莖烤干后再磨成面吃。由于營養不良，很多人秀始浮靜，一些年老體弱的人病偶了。

我的奶奶和姥爺就在這時一瘸再也沒好起來。沒錢治病，也沒糧食吃，每天只能設法弄點兌粥維持老人的生命。老娘一邊照顧生病的奶奶，一邊還得外出干活。

聽大哥育琦說，有一天半夜里，一家人已經熟睡。老娘從隊里開會網察屠恕大哥叫醒說：“孩子快醒醒，我因為照顧奶奶，耽誤了出工，隊長開會批興我，我沒渡活下去了。記住，我們還欠東鄰5角錢?！闭f完就哭著離開了。已經是高中生的大哥一激靈，趕緊穿上衣服，追了出去，發現老娘正拿著一根繩子在套閥里。大哥把繩子一下子奪過來，撕心裂肺大聲哭著說：“娘!你不能這樣呀!我們不能沒有你呀!”娘也頓時淚流滿面。

天剛蒙蒙亮，大哥安捧姐姐照看老娘，就趕緊到縣城供銷社，將家里發生的事告訴了父親。父親很震驚，立即同大哥一起回到家里，聽老娘詳細介紹了事情的經過。老爹馬上找到隊長。見了老伙伴，隊長支支吾吾，做了點解釋。后來又到家里來了一趟，事情才平息了。原來老娘 II繪他提過意見，這件事純屬找茬。

老娘惦著借了東鄰5角錢，這才叫來大哥囑咐還錢。要是沒借5角錢，說不準老娘就走了!古希臘大哲學家蘇格拉底也曾有類似的行為舉動，當他在被雅典城邦判處死刑的生死關頭，曾喃喃地給他韻徒兒克剩托說：“克利托，你過來，我們曾向克雷皮烏斯借過一只公雞，請你不要忘記付錢給他?！闭f完，這位偉大的哲學家合上了眼，安靜地離開了人世。

老娘在命懸一線的糾結時刻，最后記住的是欠鄰居5角錢。這是老娘根性中的東西。我們家再窮、再潦倒，也得知道感恩，也得知道敬畏，也得有良知，也得對得起他人的好。

人都有脆弱的時候。唯有經歷過一次次脆弱，人才可能有真正的剛強。老娘是一個正直、要強和自尊的人，眼里容不得沙子。再苦再累她都不怕，但當她精神上受到的污蔑和誹謗超過她所能承受的底線時，就有可能走向極端。吃一塹長一智。老娘后來慢慢悟出了“受”的智慧，與此也有關系。

生命中唯一的財富，是活過并經歷痛苦。一旦你用這樣的視角看苦難，苦難就無影無蹤了?；蛟S是老娘的大愛救了她自己，或許是我們這一張張嗷嗷待哺的嘴巴救了她。經過那一次的折蘑，無論生活再艱苦，老娘都沒有過輕生的念頭。她意識到，她是這個家庭的柱子，要負責守護孩子們的未來。柱子一倒，房子就塌了。

娘壓彎了自己的腰，卻挺直了兒女們的脊粱。她沒上過學，不識字，卻喜歡看孩子們學習。每逢晚上，兒女們只要說看書，她就會讓點上煤油燈。我曾經在睡覺前看書燒過幾次被子，老娘從來沒有怪我。

“頭拱地我也要讓你們上學!”“頭拱地我也要把這事辦好!”“頭拱地的人，都有出息?！边@些口頭禪，像一副副良藥，幫老娘渡過了一個個難關。這些口頭禪，也把“頭拱地”的意識，深深種在我的潛意識中了，成為老娘留給我的一筆價值連城的財富。頭拱地，深深改造著我們，塑造著我們，帶我們走到了大道上。

老娘頭拱地，我們在生活極其困難時都可以熬過來，過節都可以有干凈衣服穿。老娘頭拱地，我雖然打小餓成了羅鍋腰，但是我們家沒有餓死的，也沒有像鄰居那樣出去要飯!老娘會變著法地傲野菜給我們吃。20世紀60年代初的幾年春天量難熬。鄰居紛紛出去討飯。老娘頑強地支撐著，起旱貪熏一點一漓想夯法。那時配給制，也是保證每個人活下去必備的安捧。曬干了的紅薯葉做成的團團，還要過秤分著吃。老娘常常把自己的一份塞給我。

老娘頭拱地，成就了我們村的一道風景。像我們這樣的家庭，男人在在外邊屬于非農業人口，女人一個人在家里挑大粱，家里有兩個孩子的，老大就不能讀初中了，要回家幫著干活，怕村里的野男人欺負人。我老娘沒有這樣的嬌弱?；日f：“我頭拱地也要讓你們去上學!頭拱地也也得讓你們不能像我這樣活!”

老娘對我這個小兒子特別關照。她常常對我說：“頭拱地的人，都有出息。娘頭拱地干活，你頭拱地學習，可不能把時間荒廢了?！蔽夷睦锔一膹U時間?!老娘是在用生命告訴我：頭拱地，是我們唯一可以依靠的東西。頭拱地可以有飯吃，頭拱地可以成為自己的柱子，頭拱地可以有好未來。

今天一些富有“愛心”的父母，看見兒女在為解決難題而絞盡腦汁時就心急，就迫不及待地告訴他們該如何做。這樣就算緩解了當下的問題，卻造成了另一個長久的問題：兒女會對父母形成嚴重的依賴，面對偶然性和不確定性不知道該如何傲了。結果“愛心”毀了兒女生命的柱予}過度管理，這是今天許多家庭的悲劇，也是企業管理過度的一個重要原因。

富者擁有過多財富，因而碌碌無為。貧寒交迫的老娘，擁有無數的磨礪，使她的潛能得到了最充分的釋放，也成就了她的覺性。她大嗓門說話。爽朗地大笑，以獨特的方式相夫教子。或許由于她心靈的純凈，晚年除了腿腳不利索，身體一直很硬朗，面容紅潤祥和。她堅持每天早晨三點多鐘起床練氣功，打掃前后院，然后自己傲飯，從不肯讓別人伺候，給她雇了保姆也被她辭掉，燒火做飯、打掃衛生，那是她的領地，不容侵犯。